Mardi 30 avril

À peine rentré de notre week-end express en Pologne, nous repartons destination Istanbul, avec deux concerts à la clef.Istanbul, avec deux concerts à la clef.

Atterrissage en soirée pour Marc, Salvatore et moi; Marcello a pris un vol depuis Paris et nous retrouve à l'aéroport Atatürk.

Notre agent local qui devait nous accueillir et nous mener en ville n'est pas là, ce n'est qu'à moitié étonnant …

Joint par téléphone, il nous assure qu'il a fait venir un chauffeur à l’aéroport avec une pancarte à notre nom. Pourtant c’est clair, il n'y a personne sur place. Une heure d’attente plus tard un type débarque pour nous chercher. L'agent ne l'a probablement envoyé qu’après notre appel ...

Cette semaine, saisissant l’opportunité de notre venue sur place, EMI, notre bienaimée maison de disque, a enfin décidé de sortir le dernier album du 4tet en Turquie. A cette occasion, sollicité par quelques journalistes, Erik est déjà en ville depuis ce midi pour des interviews. Il joue d'ailleurs ce soir en invité avec le groupe de Ilhan Ersahin, un saxophoniste Turc qui est également patron du « Istanbul Nublu », le club où nous nous produirons ces deux prochains soirs.

Ici il fait chaud et moite, ça nous change du printemps de chez nous qui ne veut pas venir. Dès les premiers pas dehors c'est parti pour le grand festival, le merveilleux mariage de l'Orient et de l'Occident si particulier à cette ville. Minuit, arrivée à l'hôtel, situé dans le même immeuble que le club. Quel monde, quelle faune, quel bruit !

Au sous-sol, le club, archi-bondé, sorte de minuscule couloir le long d'un bar surplombé d'un balcon sur toute sa longueur. J'aperçois difficilement Erik tant il y a du monde sur scène, je devine trois cuivres, basse, batterie et percussions. La musique est totalement hystérique, le public aussi !

Au rez-de-chaussée, le café, dont les clients sont pour moitié sortis fumer dans la rue, à quelques centaines de mètres du Galata Bridge.

Et en dessus du café, les huit étages d’un hôtel luxueux qui tremblent sous l’effet des vibrations furieuses provenant de la cave !

Nous déposons nos bagages dans nos chambres et nous retrouvons quelques minutes plus tard au café. Quelle ambiance, quelle agitation !

Soudain, à notre plus grand étonnement, Robert Glasper lui-même, sorti de nulle part, traverse le café puis descend le petit escalier qui mène au club. Quelques minutes plus tard c'est la jam et un solo de Fender Rhodes traverse avec majesté le mur de son ...

L'hôtel tremblera jusqu'au petit matin. Difficile de trouver le sommeil dans ces conditions.

Mercredi 1er mai.

Jour de la fête du travail, ici comme ailleurs la plupart des magasins restent fermés.

Manifestation géante depuis ce matin à la place Taksim, le quartier entier est bloqué par la police anti-émeute, ça ne rigole pas.

Nous avons quartier libre jusqu'à 18 heures. Il fait beau et très chaud.

Je dois renoncer à me rendre chez mon petit coiffeur habituel plus haut sur la colline car il se situe en pleine zone interdite. Une simple échoppe pour autochtones comme je les aime, sans chichi ni photo de mode, une denrée si rare dans nos villes occidentales « modernes ». Je trouve par bonheur un autre coiffeur du même type à cinquante mètres à peine de notre hôtel, le seul commerce de la rue qui ne soit pas fermé, une chance. À l'intérieur du minuscule salon, la radio diffuse des tubes au son des années quatre-vingt dont les halos de reverb se mélangent étrangement aux bruits venus de la rue et au chant lointain d'un muezzin. Je me délecte de cette ambiance surréaliste. Le coiffeur est heureux, avec moi c'est sûr, il va faire une affaire. Ce type manipule ses ciseaux comme un virtuose : cinq, six ou sept gestes claquent dans le vide entre chaque coupe, et je regrette de ne pouvoir enregistrer les rythmes vifs émis par ses gesticulations enthousiastes.

Une heure plus tard, la tête toute neuve, je m'offre un après-midi de flânerie le long des petites rues piétonnes. Mêlés à la masse de touristes, les gens d'ici déambulent tranquillement car c'est jour de congé pour beaucoup. Le contraste avec ceux qui travaillent encore donne à cette journée une saveur étrange. Du haut de son balcon une dame remonte péniblement son panier à linge à l'aide d'une corde. Une impressionnante troupe de CRS locaux bloque l'accès de plusieurs rues qui mènent à la place Taksim. A côté d'eux un vieil homme dépenaillé fouille avec frénésie dans un gros sac poubelle. Un peu plus tard je longe un quartier entier totalement incendié dont les carcasses d'immeubles écroulées servent de décharge publique depuis probablement longtemps. En arrière plan, de l'autre côté de la Corne d'or, trônent les silhouettes majestueuses des grandes mosquées.

Je redescends vers l'eau et commence un large tour en empruntant les deux grands ponts du centre ville. Sur l’autre rive, même ce jour de congé, la ville grouille d'agitation. De partout ça court, ça crie, ça gesticule, ça vend et ça achète à tour de bras. Pliés en deux, des porteurs traversent la foule à contresens avec sur le dos des ballots de plus d'un mètre cube. D'autres tirent de vétustes brouettes transportant des piles de cartons dont l'équilibre est un affront aux lois les plus élémentaires de la pesanteur. C'est un chaos organisé que les gens de chez moi seraient bien incapables de maîtriser. Une merveilleuse machine à Tinguely lancée à plein gaz avec ses cliquetis, ses accrocs et son lot de surprises à chaque engrenage.

Presque trois heures de marche solitaire au milieu de tous, dans cette mégapole d’un autre monde, c'est un pied géant !, un cadeau que m'offre mon activité de musicien baroudeur dont je ne suis pas prêt de me lasser.

Retour à l'hôtel et petite sieste. Sound-check à 18 heures dans un club toujours aussi minuscule et étriqué que la veille. Je vais devoir me contenter de jouer au pied de la scène, définitivement trop petite pour accueillir mes instruments. Question technique c'est vraiment limite et Salvatore qui bataille avec le peu de matériel existant a la mine des mauvais jours. Déjà il y a 6 mois, au Nublu de New-York, tenu par le même patron Turc, l'endroit sentait la galère à plein nez, pas de scène, pas de lumière, pas de matériel, et pourtant, heureux hasard de la vie, cette organisation de bric et de broc nous a offert trois jours intenses et magnifiques.

Pendant que Salvatore lutte avec le câblage du sous-sol, nous remontons prendre le frais quelques minutes à la terrasse du café et tombons sur un couple de Genevois frontaliers en villégiature stambouliote. Ils nous abordent, ce sont de vrais fans qui nous avouent avoir fait il y a 3 semaines le voyage jusqu’à Paris pour nous voir à l'Olympia ! Quel n'est pas leur étonnement, eux qui nous ont vu en vedette dans une grande salle, d'apprendre que nous allons jouer ici dans cette cave minuscule. Nous les convions à venir nous retrouver ce soir.

Plus tard nous sommes invités à manger à la terrasse du 9ème étage de l'immeuble.

La nuit est tombée sur le Bosphore et la Corne d'or, le spectacle est grandiose.

Le soir, peu avant 23 heures.

Le premier set doit bientôt commencer. À notre grand désappointement la salle est presque vide. Nous tergiversons un bon quart d'heure puis nous nous décidons à commencer devant une audience d'une trentaine de personnes seulement. La musique est plutôt bonne mais l'assistance étrange. Dans le maigre public, une grande proportion de filles qui se trémoussent comme à la disco tout en papotant bruyamment avec leurs copines. Le deuxième set sera du même acabit. Certains parmi nous ont du plaisir à jouer, d'autres restent vraiment déçus de cette faible affluence.

Ces dernières années, chaque fois que le quartet s'est produit à Istanbul, il y a toujours eu trois à quatre-cents personnes au minimum, et cette fois en comparaison c'est vraiment la tasse ... Probablement les conséquences du système promotionnel du club, essentiellement composé d'un gribouillis à la craie sur une ardoise disposée à l'intérieur du bistrot, technique plat du jour en quelque sorte, car à part dans la cage d'ascenseur de l'hôtel, nous n'avons vu d'affiches nulle part.

Encore une plaisanterie de notre agent local qui s'est déjà souvent distingué de la sorte par le passé... Il n'empêche que le contraste avec la folie de la veille est cruel. À la décharge de notre amour-propre, il est vrai que le patron saxophoniste est très populaire ici, et que la veille était une veille de jour férié, ce qui n'est plus le cas ce soir, demain les gens travaillent... Malheureusement pour nous, on apprend qu'un club de foot local jouera jeudi soir un important match Européen. Pour autant que nos fourchettes commerciales soient quelque peu communes, l'affluence risque d'être encore plus pauvre...

Jeudi 2 mai.

Nous apprenons vers midi que nous devons changer d'hôtel pour notre dernière nuit ici. Encore une filouterie de notre agent car le nouvel hôtel est sans aucune comparaison avec le précédent : Un véritable repaire pour brigand blessé dans un épisode de Starsky & Hutch : chambre pour deux, serrure des toilettes grippée, aucun confort, poussière partout et odeur âcre de renfermé, ... Bien sûr l'agent est inatteignable.

Ce séjour commence à avoir un petit arrière-goût de galère …

Je laisse notre dévoué manager Laurent régler ceci depuis la Suisse et pars passer quelques heures en bateau sur le Bosphore. Il fait grand beau, la vue est magnifique et j'oublie bien vite nos problèmes de logement.

Dans des conditions fort différentes, je me rappelle avoir déjà pris ici il y a quelques années ce genre de bateau pour me rendre en face, du côté Asiatique de la mer de Marmara. C'était au soleil couchant, un soir de novembre 2005. Un bateau bondé à craquer avec pour moitié des gens calmes qui rentraient du travail et d'autres totalement surexcités qui allaient voir le match Turquie - Suisse. Bien que l'ambiance soit plutôt bon enfant à bord, la petite expédition que nous formions, moi et trois autres acolytes supporters insouciants, tentait de ne pas trop se faire remarquer. C'était un match à élimination directe dont l'enjeu vital pour les deux équipes sentait vilainement le soufre, et nous n’avions bien sûr pas fait le voyage pour supporter l'équipe locale ...

La suite fut épique. Au milieu d’une mer de monde, mal aiguillé par l'organisation défectueuse et la panique générale aux abords d'un stade encore en plein chantier, nous avions failli rejoindre par erreur le coin des supporters Turcs les plus fanatiques. Par chance et pour notre survie un policier nous rattrapa pour nous réorienter ailleurs.

Le match fut terrible, la tension immense, un champ de bataille, une véritable ambiance de guerre. L'horreur !

La Suisse, étonnement victorieuse au match aller, pouvait se satisfaire d'une défaite par deux buts d'écart si elle réussissait à en marquer ne serait-ce qu'un.

Ce fut un match au scénario digne des pires films à suspense, qui, au plus grand malheur des soixante-mille supporters locaux vit la Suisse ne s'incliner que sur un score de quatre à deux, privant ainsi la Turquie d'une présence aux prochains championnats du monde, drame national pour beaucoup, discrète jubilation pour moi et mes amis.

Le dépit et la colère d'un peuple chauffé à bloc fut immense. Une bagarre générale s'ensuivit jusque dans les vestiaires des joueurs !

L'idée d'un retour en bateau était à oublier, nous aurions à coup sûr terminé notre existence de supporter bienheureux au fond de la mer de Marmara.

Nous avons pu finalement regagner notre hôtel par la route, plusieurs heures après la fin du match, réfugiés dans un car de supporters valaisans escorté par un escadron de policiers courageux, sous les huées d'une population turque ivre de rage et de tristesse, prête à prendre d’assaut notre véhicule à chaque carrefour de la route du retour !

Mais revenons à ce bel après-midi de mai 2013.

De retour à quai, je quitte le bateau et me promène un moment dans les petites ruelles voisines. Je traverse le marché aux épices, remonte vers Sainte Sophie et la Grande Mosquée, puis longe la grande rue du tram. L'idée me vient de tenter de retrouver mes compagnons partis plus tôt dans l'après-midi fumer le narguilé. Depuis plusieurs années ils se rendent à chaque fois dans la même échoppe, un lieu magique et hors du temps où ils m'ont déjà emmené il y a 18 mois lors de notre dernière venue.

Pas très sûr de retrouver ma route, je tâtonne un peu. Je sais que la dernière fois j’étais venu par un tout autre chemin et j'échafaude dans ma tête un savant plan de diagonales et de tangentes que j'espère bien voir se croiser dans la réalité. Je dois mettre à contribution une mémoire douteuse et un sens de l'orientation que je sais particulièrement défectueux, pourtant je garde espoir.

Après une bonne demi-heure de recherche, je retrouve l'endroit, tel que dans mes souvenirs, étonnant et mystérieux, caché au fond d'un petit passage sombre bordant quelques vieilles tombes, derniers vestiges d'un cimetière d'une autre époque. Je débouche sur une cour intérieure délicieusement ombragée, aménagée en petits compartiments, comme des petits salons, séparés par de légères cloisons de croisillons en bois et de larges bancs ornés de coussins bariolés. Suspendus aux murs d’enceinte centenaires, plusieurs rangées de lampes multicolores, quelques tentures et de nombreux tapis habillent chaleureusement les lieux. Au centre de la cour, le ruissellement apaisant d’une petite fontaine diffuse tout autour son énergie fraîche et sereine. Les clients, seuls ou en petits groupes, fument la shisha locale en sirotant un thé parfumé dans un silence et un recueillement presque religieux, bercés par les bouffées de fumée douce et tiède, les yeux perdus dans leur méditation contemplative.

En une ronde discrète et tranquille, des serveurs d'un autre âge viennent régulièrement remettre quelques braises de charbon au sommet des grandes pipes de verre multicolores.

Véritable oasis de calme et de fraîcheur au milieu de la ville bouillante, quel contraste avec le brouhaha de la grande rue marchande à quelques mètres seulement.

Je parcours rapidement les lieux du regard, mais mes amis sont déjà partis...

19 heures, retour au club.

Encore une bonne heure de tergiversations et je retrouve une chambre digne de ce nom dans un hôtel voisin. Le reste du groupe a baissé les bras et se satisfait du boui-boui de l'après-midi.

Un peu plus tard nous apprenons que les gens de EMI Turquie n'ont placé que cinq cents albums en magasin, cinq à six fois moins que le nombre attendu, et que ces maladroits se sont retrouvés en rupture de stock dès le premier jour, la veille de notre arrivée. Décidément, deux concerts sans aucune promotion et quelques interviews inutiles pour accompagner une sortie de disque bâclée, le bilan professionnel de notre séjour ici s'annonce fort mitigé.

23 heures.

Ce soir la salle se remplit bien, l’ambiance est nettement plus prometteuse que la veille. Le concert démarre très fort.

Le son, malgré des conditions techniques toujours étriquées, reste certes sauvage et brut, mais prend maintenant une étonnante ampleur. Le public très chaud réagit au quart de tour et ne nous lâche pas durant deux sets riches et intenses.

Peu avant 2 heures du matin, le concert se termine en apothéose sur un "Lost In Bogota" furieusement endiablé.

La pression redescend lentement tandis qu'une nuée de visages radieux quitte la salle et rejoint la rue, sourire aux lèvres et rêves dans les yeux, pour s'évaporer tranquillement dans la moiteur de la nuit stambouliote.

Magnifique soirée et c'est tant mieux. Je n'aurai pas voulu me résoudre à quitter cette ville magique avec comme seules satisfactions quelques agréables promenades touristiques et une coupe de cheveux …

Membres de l'expédition :
Erik Truffaz, Marcello Giuliani, Marc Erbetta, Benoît Corboz : Le Quartet
Anna Aaron : Chant
Salvatore Dardano : Sonorisation
Marcel Dousse : Tour Manager

Tüebingen, Allemagne, nuit du 15 au 16 février 2013.

Il est près d'une heure du matin, on vient d'arriver à l'hôtel.

Super gig ce soir, petite salle chaleureuse et bien remplie, 250 personnes vraiment attentives et conquises. Un premier concert plein de bonnes surprises.

Durant cette semaine de tournée germano-autrichienne nous tournons en bus. On peut donc se permettre d’utiliser notre propre backline : batterie, amplis, Piano électrique Rhodes Fender... Ça nous change des récentes dates en Israël et de la tournée en Espagne de la semaine dernière où l'on ne pouvait prendre avec nous que le strict minimum pour cause de voyages en avion. À ce jeu-là, on ne sait jamais sur quoi l’on peut tomber. Lutter parfois toute la soirée contre un instrument capricieux ou des amplis défectueux devient lassant.
Cette fois c'est le grand confort, plus besoin de forcer le trait : retrouver nos instruments, batteries et claviers personnels, nous permet de laisser l'espace et les nuances s'exprimer naturellement, sans effort.

Le petit piano droit du club, au son fluet et mal accordé, ne m'inspirait guère au premier contact, pourtant son charme a magistralement opéré, et la petitesse du son m'a autorisé à charger les accords comme aucun piano de concert à gros son ne me l'aurait permis.

Un vrai concert de club comme nous n’en avons plus fait depuis longtemps. Anna nous rejoint en milieu de deuxième set pour quatre chansons dont une magistrale version de "Blow Away". Ça sonne redoutablement chaud et rond. Avec la vieille batterie Hayman de Marc et la basse de Marcello, un modèle particulier équipé de micros Thunderbird qu'il a reçu le matin même, il y a des chevaux sous le capot.
Un son énorme, pas besoin de mettre plein gaz, même à petit régime se dégage déjà une réelle impression de puissance sereine et envoûtante.
On commence maintenant à sérieusement démonter les morceaux du dernier disque. C'est bien, ne plus trop respecter les formes convenues ouvre la porte aux imprévus et offre à ces titres une réelle nouvelle vie sur scène.

Une bonne nuit de sommeil, si tout va bien, et demain départ pour l'Autriche.
Innsbruck notre prochaine halte, 350 kilomètres de route, avec le même type de petit bus Mercos que nous utilisions déjà en 2012 en Europe. En revanche la nuit de demain et la nuit suivante, fini l'hôtel, nous voyagerons en Nightliner grand luxe entre Innsbruck, Vienne et Koblenz. Kilomètres obligent on roulera de nuit dans un autocar équipé de couchettes, toilettes, kitchenette et salon vidéo, avec 2 chauffeurs pour se relayer. Tandis que Marcel, notre chauffeur-tour-manager, aura de son côté deux jours pour se rendre tranquillement à Koblenz au volant du petit bus.

16 février, 13h30, quelque part entre Stuttgart et Innsbruck.

Une heure et demie d'embouteillages sur l'autoroute, c'est à peine plus que le lot quotidien en Allemagne. 350 kilomètres à ce rythme, notre timing va être un peu court. Erik nous gratifie d'une de ses pensées mémorables : "Vu comme ça roule mal dans ce pays, on comprend mieux pourquoi les Allemands ne limitent pas la vitesse sur les autoroutes". Marcello peste contre les sièges du bus qui mettent à mal son dos sensible. Une heure plus tard les bouchons reprennent. Quel monde sur la route ! On réalise alors que pour les gens normaux c'est le jour des grands départs en vacances ... La tuile ! 
On décide de quitter l'autoroute pour un itinéraire alternatif dans l'espoir de limiter les dégâts. Petites routes bucoliques et collines blanches de neige se perdent dans le ciel gris clair. On longe des pistes de ski pour débutants où s'activent foules d'enfants enthousiastes aux tenues multicolores. Ambiance gaie et familiale, ça ne roule pas vite, encore 125 kilomètres à parcourir… 

Je m'isole une bonne heure avec mes écouteurs et un podcast d'une émission sur les pionniers de la radio. À peine quelques minutes et je pique un somme.

À mon réveil il est 16 heures 30, on est en pleine montagne, il neige fort et nous n'avons avancé que de 40 kilomètres ... Bref ce n'est pas ce soir que nous peaufinerons des détails lors du sound-check.

Innsbruck, plus tard vers minuit.

Nous sortons de scène très satisfaits.

Public jeune et éveillé, salle pleine, ambiance très chaude qui rappelle presque les ambiances de salles à public debout. On est ici dans une ville universitaire avec une très grosse proportion d'étudiants et ça se sent dès les premières notes. Plusieurs morceaux au piano acoustique, un Steinway B en pleine possession de ses moyens qui réagit au quart de tour. Les pianos se suivent et ne se ressemblent pas, ce soir du punch et de la dynamique, moins de charme, mais ça fonctionne aussi très bien.

Une heure plus tard nous prenons nos quartiers dans le fameux Nightliner qui par erreur nous attend déjà depuis la veille. Douze places à bord pour six passagers, sièges en cuir, petit salon vidéo à l’arrière : question confort ça s'annonce plutôt bien.

Nous prenons congé de notre cher et brave Marcel qui part seul de son côté avec le petit bus. Rendez-vous dans deux jours à Koblenz.

17 février, 10 heures du matin.

Dans ces autocars à couchettes, bercé par le ronronnement rassurant du moteur, on s'endort très facilement, mais c'est un repos très particulier car chaque changement de rythme de conduite nous extirpe de nos rêves pour quelques secondes. Une nuit de sommeil saucissonné en multiples tranches de quelques minutes. Les rêves n’ont que peu de chances de s’envoler…

Depuis un bon moment déjà le bus est stationné moteur allumé sur une aire de repos. Etrangement ce manque de variation et de mouvement me réveille. Je sors de ma petite couchette et parle au chauffeur. Nous sommes aux portes de Vienne avec une grosse marge d'avance puisque le rendez-vous au club n'est qu'à 16 heures. Le chauffeur préfère attendre ici car il pense ne pas trouver de place adéquate pour son autocar en ville. C’est bien dommage, j'aurais préféré avoir quelques heures pour visiter Vienne ...

16 heures 30, arrivée au club, le Porgy&Bess, magnifique !, à l'allure d'ancien cinéma tout de cuir rouge vêtu, parterre et balcon à l'Italienne, plusieurs bars et petits salons. Un club qui a de la bouteille, du vécu, une âme riche de tous ceux qui sont passés ici avant nous. Tout ici est impeccable, efficace, on sent que c'est une affaire qui marche : plus de 330 concerts par année nous dit fièrement le directeur. Sur scène un immense piano Fazioli aux graves incroyables m'attend. Sa taille massive rend notre installation difficile, quelques marchandages avec les autres musiciens s'imposent ... Erik nous dit, avec l’air de celui qui sait, qu'ici c’est sûr, il faudra jouer très jazz, pour rester dans l'esprit des habitudes du club. Une consigne que nous nous empresserons de ne pas respecter le soir venu !

20 heures 30, le club est bondé, 350 personnes de tous âges nous entourent de haut en bas, attentives et ravies. Le concert décolle vite et ne retombera jamais. Bon son, beau concert, bon public et belle salle, que demander de mieux !

Plus tard dans la nuit, confortablement allongé sur ma couchette alors que nous traversons l’Autriche, je me remémore le scénario du concert, morceau après morceau, les accidents, les surprises, l'enthousiasme des gens, histoire de m'accrocher encore un peu à ce moment de vie riche et fulgurant. Bien avant la fin du premier set, le doux roulis du Nightliner m'emporte rapidement dans les profondeurs mystérieuses de la nuit.

18 février, midi.

Nous arrivons à destination.
Koblenz, à nouveau l’Allemagne, plus de 800 kilomètres parcourus. Le moral des troupes est au beau fixe, mais Erik et moi avons malheureusement chopé une sacrée crève.

Perdu au milieu de petits pavillons de banlieue, le CafeHahn où nous jouons ce soir est inaccessible pour notre gros autocar. Nous retrouvons donc Marcel sur un parking pour transférer le matériel.

A mi-chemin entre le centre de loisirs et la salle de bal de village, le CafeHahn est pourtant une véritable institution. Sur les murs de la salle de belles photos dédicacées retracent des décennies de programmation : Maynard Fergusson , Abdullah Ibrahim, Randy Brecker, Marcus Miller, Joe Zawinul, Gil Scott-Heron, Carla Bley, Spyro Gira, Roy Hargrove, Madeleine Peyroux, John Scofield, Luther Allison, Mike Stern, Richie Havens, Freddie Hubbard, Dave Brubeck, ... Un palmarès pour le moins étonnant !

19 février, midi.

Petite séance photo avec le directeur des lieux, très content de notre concert de la veille, puis départ pour Cologne.

Peu de route à faire aujourd'hui et par chance pas de bouchon. Marc exulte lorsqu'un bolide vrombissant nous dépasse à vive allure : "Enfin une Porsche qui fonce, ça c'est de l'Allemagne comme je l'aime !"

Arrivée à Cologne, peu avant 14 heures. Hôtel luxueux, lit grand confort. Pour un après-midi destiné à soigner ma crève voilà qui est fort à propos. Par la baie vitrée de ma chambre du dixième étage, une ville grise, immense, morne et triste se fond dans la brume. Encore une cité d'Allemagne où les édifices antérieurs à la première moitié du siècle dernier sont bien rares. Les bombardements alliés n'ont visiblement pas fait dans le détail…

Le soir, superbe concert dans une salle pleine et un public debout à la fin du spectacle. Les nouveaux morceaux continuent à évoluer chaque fois un peu plus, ça commence à prendre vraiment forme. Erik est salement malade, il rentre immédiatement se coucher à l'hôtel une fois le concert terminé.

20 février.

Nous quittons Cologne pour Hannover. La ville apparaît ce matin sous une lumière plus chaleureuse. La brume d'hier a laissé place à un joli ciel bleu et l'on aperçoit quelques arbres et un peu de verdure par endroits. Malgré cela la ville garde l'apparence d'un dédale infini de constructions sans âme. Au loin d'immenses cheminées crachent inlassablement leurs jets de fumée grise.

Pour Erik malheureusement ça ne s'arrange pas. Lui qui se soigne d'habitude avec des trucs homéopathiques a passé la matinée dans une clinique qui pour l’occasion l’a converti aux antibiotiques ! Moi je traîne encore ma crève, je vais passer la journée en mode réserve, à carburer au Paracetamol. Pourvu que ça ne s'aggrave pas.

21 février, midi.

Sortie de Hannover, direction Berlin, notre dernière étape.

Embouteillage monstre ce matin, déjà une bonne heure perdue. Le pire est qu'avec le moteur au ralenti le chauffage du bus perd tous ses moyens et nous abandonne à nos pieds gelés.

J'ai douloureusement cohabité toute la nuit avec ma fièvre, Erik est sous un mix anti-inflammatoires - antibiotiques, et ce matin Marcello et sa sinusite toute neuve viennent se joindre au bataillon des éclopés.

Le concert d'hier était très particulier. Club mythique depuis des décennies - Count Basie lui-même a joué ici ! - le minuscule caveau du Hannover Jazz Club et son généreux public de connaisseurs nous accueillent avec ferveur. La scène est lilliputienne, je dois enjamber une table pleine de bières pour y accéder. La promiscuité est totale et nous jouons véritablement nez à nez avec les spectateurs.

Erik, dont l'état de santé nous a longtemps laissé dans l'incertitude quant à la tenue du concert du soir, nous a prévenu : si l'effet de son médicament s'estompe, il ne pourra plus jouer car la douleur deviendra trop forte.

L'ambiguïté entre cette incertitude et la communion d'enthousiasme du public qui nous entoure de si près nous plonge dans une énergie étrange.

Ce sera un concert tout de finesse et de fragilité, un peu comme lorsque l'entourage au chevet d'un grand malade parle avec une voix douce et précautionneuse.

21h45, Kreuzberg Festsaal, Berlin.

Quatre à cinq cents personnes attendent debout dans la pénombre de cette salle rock pur jus. Pas de piano acoustique ce soir, l'ambiance n'est pas à la romance, ce sera électrique de bout en bout. En bas dans les loges Marcello grelotte, grosse crise de fièvre. La scène est prête depuis quelques minutes déjà, la tension monte d'un cran, on ne peut plus attendre, c'est le moment d'y aller.

Le concert démarre fort et dense avec le long crescendo de "El Tiempo de la Revolucion". On sent la sono vrombir dans la salle. Le public réagit très bien. Les morceaux s'enchaînent coup sur coup. Pas de doute, même avec 3 membres du groupe diminués sur quatre, notre machine tient encore sacrément bien la route.

Fin de concert vers minuit, avec un rappel de plus de 20 minutes.
La salle se vide lentement tandis que sur scène l’équipe technique s'active déjà au démontage.

Ce soir notre semaine germanique touche à sa fin.
Sept concerts enchaînés en sept jours, sans qu'aucun ne ressemble vraiment aux autres, le cadre, le public et la musique à chaque fois différents. Joli palmarès et belle aventure, même si plusieurs d'entre nous y ont laissé un peu de leur santé.

Demain départ à sept heures et retour au bercail en avion pour le groupe, alors que notre infatigable Marcel fera héroïquement les mille kilomètres Berlin - Lausanne seul sur la route.

Devant nous, cinq jours de répit bienvenus pour nous remettre sur pied, puis rebelotte pour encore quarante dates dans toute l'Europe d'ici fin avril.
Un beau programme, c’est sûr, à condition de savoir cette fois garder nos distances avec les microbes… 

Membres de l'expédition :

Salvatore Dardano : Ingénieur du son
Erik Truffaz : Trompette
Marcello Giuliani : Basse
Marc Erbetta : Batterie
Benoît Corboz : Claviers

Mardi 30 avril

À peine rentré de notre week-end express en Pologne, nous repartons destination Istanbul, avec deux concerts à la clef.

Atterrissage en soirée pour Marc, Salvatore et moi; Marcello a pris un vol depuis Paris et nous retrouve à l'aéroport Atatürk.
Notre agent local qui devait nous accueillir et nous mener en ville n'est pas là, ce n'est qu'à moitié étonnant …
Joint par téléphone, il nous assure qu'il a fait venir un chauffeur à l’aéroport avec une pancarte à notre nom. Pourtant c’est clair, il n'y a personne sur place. Une heure d’attente plus tard un type débarque pour nous chercher. L'agent ne l'a probablement envoyé qu’après notre appel ... 

Cette semaine, saisissant l’opportunité de notre venue sur place, EMI, notre bien-aimée maison de disque, a enfin décidé de sortir le dernier album du 4tet en Turquie. A cette occasion, sollicité par quelques journalistes, Erik est déjà en ville depuis ce midi pour des interviews. Il joue d'ailleurs ce soir en invité avec le groupe de Ilhan Ersahin, un saxophoniste Turc qui est également patron du « Istanbul Nublu », le club où nous nous produirons ces deux prochains soirs.

Ici il fait chaud et moite, ça nous change du printemps de chez nous qui ne veut pas venir. Dès les premiers pas dehors c'est parti pour le grand festival, le merveilleux mariage de l'Orient et de l'Occident si particulier à cette ville. Minuit, arrivée à l'hôtel, situé dans le même immeuble que le club. Quel monde, quelle faune, quel bruit !

Au sous-sol, le club, archi-bondé, sorte de minuscule couloir le long d'un bar surplombé d'un balcon sur toute sa longueur. J'aperçois difficilement Erik tant il y a du monde sur scène, je devine trois cuivres, basse, batterie et percussions. La musique est totalement hystérique, le public aussi !

Au rez-de-chaussée, le café, dont les clients sont pour moitié sortis fumer dans la rue, à quelques centaines de mètres du Galata Bridge.
Et en dessus du café, les huit étages d’un hôtel luxueux qui tremblent sous l’effet des vibrations furieuses provenant de la cave !

Nous déposons nos bagages dans nos chambres et nous retrouvons quelques minutes plus tard au café. Quelle ambiance, quelle agitation !

Soudain, à notre plus grand étonnement, Robert Glasper lui-même, sorti de nulle part, traverse le café puis descend le petit escalier qui mène au club. Quelques minutes plus tard c'est la jam et un solo de Fender Rhodes traverse avec majesté le mur de son ... 
L'hôtel tremblera jusqu'au petit matin. Difficile de trouver le sommeil dans ces conditions.

Mercredi 1er mai.

Jour de la fête du travail, ici comme ailleurs la plupart des magasins restent fermés. Manifestation géante depuis ce matin à la place Taksim, le quartier entier est bloqué par la police anti-émeute, ça ne rigole pas.

Nous avons quartier libre jusqu'à 18 heures. Il fait beau et très chaud.

Je dois renoncer à me rendre chez mon petit coiffeur habituel plus haut sur la colline car il se situe en pleine zone interdite. Une simple échoppe pour autochtones comme je les aime, sans chichi ni photo de mode, une denrée si rare dans nos villes occidentales « modernes ». Je trouve par bonheur un autre coiffeur du même type à cinquante mètres à peine de notre hôtel, le seul commerce de la rue qui ne soit pas fermé, une chance. À l'intérieur du minuscule salon, la radio diffuse des tubes au son des années quatre-vingt dont les halos de reverb se mélangent étrangement aux bruits venus de la rue et au chant lointain d'un muezzin. Je me délecte de cette ambiance surréaliste. Le coiffeur est heureux, avec moi c'est sûr, il va faire une affaire. Ce type manipule ses ciseaux comme un virtuose : cinq, six ou sept gestes claquent dans le vide entre chaque coupe, et je regrette de ne pouvoir enregistrer les rythmes vifs émis par ses gesticulations enthousiastes.

Une heure plus tard, la tête toute neuve, je m'offre un après-midi de flânerie le long des petites rues piétonnes. Mêlés à la masse de touristes, les gens d'ici déambulent tranquillement car c'est jour de congé pour beaucoup. Le contraste avec ceux qui travaillent encore donne à cette journée une saveur étrange. Du haut de son balcon une dame remonte péniblement son panier à linge à l'aide d'une corde.  Une impressionnante troupe de CRS locaux bloque l'accès de plusieurs rues qui mènent à la place Taksim. A côté d'eux un vieil homme dépenaillé fouille avec frénésie dans un gros sac poubelle. Un peu plus tard je longe un quartier entier totalement incendié dont les carcasses d'immeubles écroulées servent de décharge publique depuis probablement longtemps. En arrière plan, de l'autre côté de la Corne d'or, trônent les silhouettes majestueuses des grandes mosquées.

Je redescends vers l'eau et commence un large tour en empruntant les deux grands ponts du centre ville. Sur l’autre rive, même ce jour de congé, la ville grouille d'agitation. De partout ça court, ça crie, ça gesticule, ça vend et ça achète à tour de bras. Pliés en deux, des porteurs traversent la foule à contresens avec sur le dos des ballots de plus d'un mètre cube. D'autres tirent de vétustes brouettes transportant des piles de cartons dont l'équilibre est un affront aux lois les plus élémentaires de la pesanteur. C'est un chaos organisé que les gens de chez moi seraient bien incapables de maîtriser. Une merveilleuse machine à Tinguely lancée à plein gaz avec ses cliquetis, ses accrocs et son lot de surprises à chaque engrenage.

Presque trois heures de marche solitaire au milieu de tous, dans cette mégapole d’un autre monde, c'est un pied géant !, un cadeau que m'offre mon activité de musicien baroudeur dont je ne suis pas prêt de me lasser.

Retour à l'hôtel et petite sieste. Sound-check à 18 heures dans un club toujours aussi minuscule et étriqué que la veille. Je vais devoir me contenter de jouer au pied de la scène, définitivement trop petite pour accueillir mes instruments. Question technique c'est vraiment limite et Salvatore qui bataille avec le peu de matériel existant a la mine des mauvais jours. Déjà il y a 6 mois, au Nublu de New-York, tenu par le même patron Turc, l'endroit sentait la galère à plein nez, pas de scène, pas de lumière, pas de matériel, et pourtant, heureux hasard de la vie, cette organisation de bric et de broc nous a offert trois jours intenses et magnifiques.

Pendant que Salvatore lutte avec le câblage du sous-sol, nous remontons prendre le frais quelques minutes à la terrasse du café et tombons sur un couple de Genevois frontaliers en villégiature stambouliote. Ils nous abordent, ce sont de vrais fans qui nous avouent avoir fait il y a 3 semaines le voyage jusqu’à Paris pour nous voir à l'Olympia ! Quel n'est pas leur étonnement, eux qui nous ont vu en vedette dans une grande salle, d'apprendre que nous allons jouer ici dans cette cave minuscule. Nous les convions à venir nous retrouver ce soir.

Plus tard nous sommes invités à manger à la terrasse du 9ème étage de l'immeuble. La nuit est tombée sur le Bosphore et la Corne d'or, le spectacle est grandiose. 

Le soir, peu avant 23 heures.

Le premier set doit bientôt commencer. À notre grand désappointement la salle est presque vide. Nous tergiversons un bon quart d'heure puis nous nous décidons à commencer devant une audience d'une trentaine de personnes seulement. La musique est plutôt bonne mais l'assistance étrange. Dans le maigre public, une grande proportion de filles qui se trémoussent comme à la disco tout en papotant bruyamment avec leurs copines. Le deuxième set sera du même acabit. Certains parmi nous ont du plaisir à jouer, d'autres restent vraiment déçus de cette faible affluence.
Ces dernières années, chaque fois que le quartet s'est produit à Istanbul, il y a toujours eu trois à quatre-cents personnes au minimum, et cette fois en comparaison c'est vraiment la tasse ...  Probablement les conséquences du système promotionnel du club, essentiellement composé d'un gribouillis à la craie sur une ardoise disposée à l'intérieur du bistrot, technique plat du jour en quelque sorte, car à part dans la cage d'ascenseur de l'hôtel, nous n'avons vu d'affiches nulle part. Encore une plaisanterie de notre agent local qui s'est déjà souvent distingué de la sorte par le passé... Il n'empêche que le contraste avec la folie de la veille est cruel. À la décharge de notre amour-propre, il est vrai que le patron saxophoniste est très populaire ici, et que la veille était une veille de jour férié, ce qui n'est plus le cas ce soir, demain les gens travaillent... Malheureusement pour nous, on apprend qu'un club de foot local jouera jeudi soir un important match Européen. Pour autant que nos fourchettes commerciales soient quelque peu communes, l'affluence risque d'être encore plus pauvre...

Jeudi 2 mai.

Nous apprenons vers midi que nous devons changer d'hôtel pour notre dernière nuit ici. Encore une filouterie de notre agent car le nouvel hôtel est sans aucune comparaison avec le précédent : Un véritable repaire pour brigand blessé dans un épisode de Starsky & Hutch : chambre pour deux, serrure des toilettes grippée, aucun confort, poussière partout et odeur âcre de renfermé, ... Bien sûr l'agent est inatteignable.

Ce séjour commence à avoir un petit arrière-goût de galère …

Je laisse notre dévoué manager Laurent régler ceci depuis la Suisse et pars passer quelques heures en bateau sur le Bosphore. Il fait grand beau, la vue est magnifique et j'oublie bien vite nos problèmes de logement.  

Dans des conditions fort différentes, je me rappelle avoir déjà pris ici il y a quelques années ce genre de bateau pour me rendre en face, du côté Asiatique de la mer de Marmara. C'était au soleil couchant, un soir de novembre 2005. Un bateau bondé à craquer avec pour moitié des gens calmes qui rentraient du travail et d'autres totalement surexcités qui allaient voir le match Turquie - Suisse. Bien que l'ambiance soit plutôt bon enfant à bord, la petite expédition que nous formions, moi et trois autres acolytes supporters insouciants, tentait de ne pas trop se faire remarquer. C'était un match à élimination directe dont l'enjeu vital pour les deux équipes sentait vilainement le soufre, et nous n’avions bien sûr pas fait le voyage pour supporter l'équipe locale ...

La suite fut épique. Au milieu d’une mer de monde, mal aiguillé par l'organisation défectueuse et la panique générale aux abords d'un stade encore en plein chantier, nous avions failli rejoindre par erreur le coin des supporters Turcs les plus fanatiques. Par chance et pour notre survie un policier nous rattrapa pour nous réorienter ailleurs.

Le match fut terrible, la tension immense, un champ de bataille, une véritable ambiance de guerre. L'horreur !  

La Suisse, étonnement victorieuse au match aller, pouvait se satisfaire d'une défaite par deux buts d'écart si elle réussissait à en marquer ne serait-ce qu'un.
Ce fut un match au scénario digne des pires films à suspense, qui, au plus grand malheur des soixante-mille supporters locaux vit la Suisse ne s'incliner que sur un score de quatre à deux, privant ainsi la Turquie d'une présence aux prochains championnats du monde, drame national pour beaucoup, discrète jubilation pour moi et mes amis.
Le dépit et la colère d'un peuple chauffé à bloc fut immense. Une bagarre générale s'ensuivit jusque dans les vestiaires des joueurs !

L'idée d'un retour en bateau était à oublier, nous aurions à coup sûr terminé notre existence de supporter bienheureux au fond de la mer de Marmara.
Nous avons pu finalement regagner notre hôtel par la route, plusieurs heures après la fin du match, réfugiés dans un car de supporters valaisans escorté par un escadron de policiers courageux, sous les huées d'une population turque ivre de rage et de tristesse, prête à prendre d’assaut notre véhicule à chaque carrefour de la route du retour !

Mais revenons à ce bel après-midi de mai 2013.

De retour à quai, je quitte le bateau et me promène un moment dans les petites ruelles voisines. Je traverse le marché aux épices, remonte vers Sainte Sophie et la Grande Mosquée, puis longe la grande rue du tram. L'idée me vient de tenter de retrouver mes compagnons partis plus tôt dans l'après-midi fumer le narguilé. Depuis plusieurs années ils se rendent à chaque fois dans la même échoppe, un lieu magique et hors du temps où ils m'ont déjà emmené il y a 18 mois lors de notre dernière venue. 

Pas très sûr de retrouver ma route, je tâtonne un peu. Je sais que la dernière fois j’étais venu par un tout autre chemin et j'échafaude dans ma tête un savant plan de diagonales et de tangentes que j'espère bien voir se croiser dans la réalité. Je dois mettre à contribution une mémoire douteuse et un sens de l'orientation que je sais particulièrement défectueux, pourtant je garde espoir. 

Après une bonne demi-heure de recherche, je retrouve l'endroit, tel que dans mes souvenirs, étonnant et mystérieux, caché au fond d'un petit passage sombre bordant quelques vieilles tombes, derniers vestiges d'un cimetière d'une autre époque. Je débouche sur une cour intérieure délicieusement ombragée, aménagée en petits compartiments, comme des petits salons, séparés par de légères cloisons de croisillons en bois et de larges bancs ornés de coussins bariolés. Suspendus aux murs d’enceinte centenaires, plusieurs rangées de lampes multicolores, quelques tentures et de nombreux tapis habillent chaleureusement les lieux. Au centre de la cour, le ruissellement apaisant d’une petite fontaine diffuse tout autour son énergie fraîche et sereine. Les clients, seuls ou en petits groupes, fument la shisha locale en sirotant un thé parfumé dans un silence et un recueillement presque religieux,  bercés par les bouffées de fumée douce et tiède, les yeux perdus dans leur méditation contemplative. 
En une ronde discrète et tranquille, des serveurs d'un autre âge viennent régulièrement remettre quelques braises de charbon au sommet des grandes pipes de verre multicolores. 

Véritable oasis de calme et de fraîcheur au milieu de la ville bouillante, quel contraste avec le brouhaha de la grande rue marchande à quelques mètres seulement.

Je parcours rapidement les lieux du regard, mais mes amis sont déjà partis...

19 heures, retour au club.

Encore une bonne heure de tergiversations et je retrouve une chambre digne de ce nom dans un hôtel voisin. Le reste du groupe a baissé les bras et se satisfait du boui-boui de l'après-midi.

Un peu plus tard nous apprenons que les gens de EMI Turquie n'ont placé que cinq-cents albums en magasin, cinq à six fois moins que le nombre attendu, et que ces maladroits se sont retrouvés en rupture de stock dès le premier jour, la veille de notre arrivée.  Décidément, deux concerts sans aucune promotion et quelques interviews inutiles pour accompagner une sortie de disque bâclée, le bilan professionnel de notre séjour ici s'annonce fort mitigé.

23 heures.

Ce soir la salle se remplit bien, l’ambiance est nettement plus prometteuse que la veille. Le concert démarre très fort.

Le son, malgré des conditions techniques toujours étriquées, reste certes sauvage et brut, mais prend maintenant une étonnante ampleur. Le public très chaud réagit au quart de tour et ne nous lâche pas durant deux sets riches et intenses.

Peu avant 2 heures du matin, le concert se termine en apothéose sur un "Lost In Bogota" furieusement endiablé.
 

La pression redescend lentement tandis qu'une nuée de visages radieux quitte la salle et rejoint la rue, sourire aux lèvres et rêves dans les yeux, pour s'évaporer tranquillement dans la moiteur de la nuit stambouliote.

Magnifique soirée et c'est tant mieux. Je n'aurai pas voulu me résoudre à quitter cette ville magique avec comme seules satisfactions quelques agréables promenades touristiques et une coupe de cheveux …

Membres de l'expédition :

Marc Erbetta : Batterie et bonne humeur
Erik Truffaz : Trompette et rêves
Christophe Chambet : Bonheur et basse électrique
Benoît Corboz : Claviers et petits soucis de management.

Mercredi 2 octobre 2013

Son Saxophone briqué comme un sou neuf fièrement érigé tel une figure de proue à l'avant de l'autobus, la programmation musicale diffusée ostensiblement plein pot sur son système Karaoké surdimensionné, notre chauffeur a tout du mélomane effréné dont le grand plaisir est d'imposer à ses passagers toute la pleine mesure de sa passion. Pour nous ça tombe plutôt mal, avec déjà vingt heures de voyage dans les pattes, un peu de silence ne nous aurait pas déplu.

Mais il regorge d'enthousiasme ce type, et à chaque fois qu'il enchaîne un nouveau tube sur sa sono gueulante, il lance à notre endroit un large et généreux sourire qui étincelle dans le rétroviseur. Un problème d'étanchéité du système de climatisation nous gratifie en plus d'une sifflante persistante fort désagréable, quel boucan !

C'est un peu dommage, nous venons de débarquer dans ce monde d'ailleurs et nous aurions aimé déguster cette découverte plus calmement.

Le vieil autocar vert, où les sièges bruns usés côtoient de nombreux rideaux de dentelle violette défraichie, s'en va gaillardement en chantant fort sur la route flambant neuve qui vient de l'aéroport.

Nous contournons Séoul dont nous apercevons quelques vagues silhouettes de gratte-ciel sur notre droite. Tout autour de grandes étendues marécageuses nous séparent de la mer. Sur certaines pousse une sorte d'herbe rouge étrange au milieu de sables mouvants, on croirait voir une autre planète. Au loin une multitude de collines verdoyantes viennent enrichir un panorama totalement déconcertant.

Je repense un moment à notre itinéraire Aeroflot Genève - Moscou - Séoul, en particulier au deuxième vol à la trajectoire en forme d'hommage : Moscou - Nijni-Novgorod - Omsk - Novossibirsk - Tomsk - Krasnoïarsk - Irkoutsk, le périple entier de Michel Strigoff réalisé en à peine six heures ! Virage au sud pour survoler un peu plus tard Ulan Bator, très très loin sur la gauche Vladivostok, devant nous le désert de Gobi, immense, puis Pékin, dont on voit bien les fumées des usines des alentours qui se répandent dans l'atmosphère comme de gros nuages gris.

L'autoroute est déjà plus petite maintenant. Il y a encore des péages de loin en loin mais ça ressemble plus à une simple route. Erik n'y tient plus, il se lève et va demander au chauffeur d'arrêter la musique. Le gars coupe le son sans pourtant rien perdre de son sourire enthousiaste.

Peu à peu nous pénétrons un enchevêtrement de collines à la végétation luxuriante.

Entre les collines, des vallons, des rivières et des routes, des chemins parfois, et d'innombrables ponts, des ponts en bois, en métal, en béton; des ponts à l'abandon, en construction, des ponts flambant neufs, partout les ponts surplombent de nombreux cours d'eau au milieu d'une forêt dense à mi-chemin entre la brousse tropicale et quelque chose plus de chez nous. De temps en temps quelques rizières lorsque le relief le permet.

Lors de l'accueil à l'aéroport, Miss Park, notre guide sur place, toute jeune fille déléguée par le festival pour veiller sur nous durant ce court séjour, nous a prédit 1h30 de route jusqu'à l'hôtel. C'était sans prendre en compte la bonne demi-heure de tergiversations nécessaire pour trouver le bon bus, le deuxième groupe de Portugais et leur chanteuse du Cap-Vert à amener dans un autre hôtel, et les trajets fantaisistes empruntés par notre chauffeur : chemins variés de bitume ou de terre, agrémenté de nombreux tournés-sur-route sur terrains vagues lorsque visiblement les embranchements choisis n'étaient pas les bons !

Quatre heures plus tard nous arrivons à bon port, un gigantesque hôtel et complexe sportif - sorte de parc d'attraction pour la jet-set locale - avec golf l'été et ski l'hiver, lac artificiel, restaurants, piscines, jacuzzi et massages en toutes saisons. Un endroit totalement improbable, une sorte de Las -Vegas fake, immense zone VIP implantée au milieu de nulle part. Ce sera notre lieu de résidence pour ces deux nuits Coréennes.

Conjoncture oblige, nous sommes venus ici sans tour-manager et, pour l'occasion, c'est à moi qu'incombent diverses tâches administratives dont nous n'avons pas pour habitude de nous soucier : passeports, billets d'avion, check-in, gestion des suppléments bagages, et, last but not least, obtenir le plus rapidement possible sur place le règlement du solde du cachet ainsi qu'une petite somme en monnaie locale pour nos dépenses courantes. Dès les premiers contacts à l'aéroport avec Miss Park, je réalise que cette opération ne sera pas aussi aisée que prévu. Miss Park, dont on m'avait dit qu'elle parle le français - en effet elle en connaît trois mots - n'est au courant d'aucune remise d'argent, et Miss Ha, la responsable du festival qui devait nous accueillir à l'hôtel avec l'argent - dont je réaliserai le lendemain qu'elle pratique un anglais au moins équivalent au français de Miss Park - se gardera bien d'y faire une quelconque apparition.

Vu l'absence de miss Ha je parlemente durement avec Miss Park pour qu'elle se rende au festival chercher les sommes d'argent convenues. Elle me promet de revenir dans quarante minutes. Elle sabotera ainsi ma sieste à son retour pour ne me rapporter deux heures plus tard que la petite somme de monnaie locale ...

Le soir au restaurant nous commandons tous sur conseil d'Erik le fameux Bibimbap Coréen. Erik nous assure que c'est un plat excellent et très copieux, avec riz, sauces, légumes, bouillons et beaucoup de boeuf, idéal pour notre seul véritable repas de la journée. Pas de chance le Bibimbap local est végétarien. Marc n'apprécie que moyennement ... Moi je me dis que ce repas du soir léger aura au moins l’avantage de ne pas perturber un sommeil bien mérité …

Une fois couché, une troupe de jeunes enthousiastes locaux nous gratifie de nombreux hurlements jusque tard dans la nuit.

Jeudi 3 octobre

Après un petit déjeuner suivi d'une tentative de sieste pour compenser le manque de sommeil de ces deux derniers jours, départ pour le Jarasum international Jazz festival, un open-air où nous jouons à 18 heures sur la scène principale. Autre autobus, autre chauffeur, pas de musique cette fois, mais nous avons tout de même droit à quelques tournés-sur-route.

Le site du festival est magnifique, aux abords d'une petite ville, une immense étendue plane bordée d'une rivière, et, au centre de la rivière, une île avec au centre la grande scène où nous allons jouer, le tout entouré de ces fameuses collines boisées coréennes.

Dans l'espace back-stage je rencontre enfin Miss Ha, visiblement totalement aux fraises, et je comprends vite, malgré mes connaissances de coréen très sommaires, que je n'aurai pas mes sous avant la fin du sound-check.

La scène est immense, et l'étendue de verdure devant nous doit bien pouvoir accueillir entre 10000 et 20000 personnes !

Nous croisons les autres artistes programmés ce soir après nous : Abdullah Ibrahim en piano solo puis Lee Ritenour & friends, avec entre autres Harvey Mason à la batterie, ni plus ni moins un dieu vivant aux yeux de Marc !

Nous sommes arrivés beaucoup trop tôt, Lee termine son sound-check et Abdullah est à peine installé au piano qu'une subite rafale de vent décroche les points d'attache arrières de l'immense bâche noire qui abrite la scène. La bâche, tel un grand spi de plus de 30 mètres sur 30 s'envole dans un vacarme épouvantable, pivote sur nos têtes, un peu comme le toit rétractable d'une voiture décapotable malencontreusement actionné à pleine vitesse, pour finalement rester suspendue dans les airs en ondulant bruyamment de longues minutes devant la scène.

Les techniciens restent très calmes, le stage manager monte seul au haut de l'infrastructure métallique et décroche habilement la gigantesque voile qui va se déposer élégamment un peu plus loin sur la verdure.

Abdullah parti se réfugier sur le côté peut regagner sagement son piano.

Quelques minutes plus tard c'est notre tour. Les réglages de son sont efficaces et de qualité, l'équipe technique très attentionnée et compétente, un peu à la japonaise : beaucoup de monde, chacun sa fonction, ça va vite.

L'ambiance en back-stage est très sympathique, avec pour chaque groupe sa roulotte mais un catering commun où tout le monde se croise.

Je n'oublie pas de retrouver Miss Ha qui, malgré quelques balbutiements indistincts, n’a cette fois plus d'arguments à m'opposer pour éviter de me régler notre dû.

Nous jouons à 18 heures, après un premier groupe local, juste avant le feu d'artifice qui doit célébrer le dixième anniversaire du festival. De prime-abord nous ne sommes pas enchantés de cet horaire, et comme nous ne sommes programmés que pour 50 minutes, nous pestons un peu contre notre manager Laurent de n'avoir pas su nous obtenir mieux.

18 heures, le concert commence, alors que derrière la scène le soleil est déjà presque couché. Devant nous, une gigantesque foule passionnée est là pour nous accueillir avec un enthousiasme incroyable. Erik, devenu un vieux briscard de ces manifestations mastodontes, gère la scène et le choix des morceaux avec maestria.

La musique est dense, ça sonne gros, très gros. Telle une marée humaine, les immenses clameurs sorties du public après certains solos me donnent l'impression d'être un footballeur qui a marqué plusieurs goals dans un match décisif, et je dois avouer que cette sensation me plaît beaucoup.

Nous sortons de scène sous les acclamations après 55 minutes de grande intensité.

Il fait nuit maintenant et ce passage du jour à la nuit durant le concert, nous offre la délicieuse sensation d'avoir embarqué notre public pour un voyage d'un monde vers un autre. En fin de compte cet horaire de programmation est une bénédiction. Nous avons tous une pensée émue pour Laurent, notre manager, qui a su viser juste.

De retour en back-stage, certains d'entre nous sont immédiatement réquisitionnés pour une séance de signature de disques d'une bonne demi-heure organisée à la mode asiatique - les nombreux candidats-volontaires sont parqués sagement dans une file d'attente comme à l'aéroport - tandis que d'autres sont attendus derrière la scène pour affaires.

Christophe, qui a anticipé cette expédition coréenne en contactant un luthier local dont les basses, introuvables en Europe, le font rêver depuis fort longtemps a rendez-vous avec le fondateur de la marque. Le luthier lui apporte une Moollon P.

classic Sonic Blue, le modèle et la couleur qu’il affectionne.

Christophe l'essaie, n'en croit pas ses doigts, ses yeux et ses oreilles et demande Mr Moollon comment procéder s'il veut en acquérir une en Europe. Sur quoi il s'entend rétorquer : « Vous êtes musicien, bassiste, prenez simplement cette basse avec vous et jouez-la, contentez-vous de m'envoyer de temps à autre quelques photos ! »

Christophe le quittera, extrêmement ému, avec en poche la basse, un coffre flightcase pour le retour en avion et 2 pédales d'effets de sa conception. Plutôt réussi comme tentative d'endorsement !

Je pars dans la foule assister au feu d'artifice anniversaire puis au début du concert solo d'Abdullah Ibrahim. Impossible de faire dix mètres sans être accroché par des fans surexcités, et, tout comme en Crimée dix jours plus tôt, les séances de photos improvisées s'enchaînent les unes après les autres.

Plus tard nous croisons le directeur du festival, la réplique exacte de M. Mitsuhirato dans le Lotus Bleu. Il nous assure que nous avons joué devant pas moins de 100'000 personnes ! Soit il est d'un enthousiasme totalement incompatible avec la gestion budgétaire qu'un tel festival impose, soit son anglais est du niveau de celui de Miss Ha, car, malgré le peu d'expérience que nous avons de ce type d'open-air, notre pronostic tournerait plutôt autour des 10'000 - 15'000. (Harvey Mason n'aura lui aucun scrupule à annoncer 100'000 personnes sur sa page Facebook ...)

Nous savourons l'ambiance du festival et des backstage encore une bonne heure puis, sous l'impulsion d'une Miss Park bien impatiente, notre chauffeur nous conduit dans la petite ville voisine pour aller manger. Le parcours est assez long pour sortir du vaste site du festival et nous croisons encore de nombreux fans qui nous reconnaissent à travers les vitres du bus.

Arrivé en ville, le chauffeur nous dépose au croisement de deux rues d'un quartier simple et populaire, devant un petit restaurant qui n'a rien d'un attrape-touristes.

Bien vu Miss Park.

C'est la première et seule ville que nous visiterons durant notre séjour, il y a là quelque chose de pittoresque et totalement dépaysant.

Le chauffeur ne quitte pas son bus, qu'il ira garer une rue plus loin en laissant le moteur allumé. Miss Park qui n'a pas daigné manger avec nous hier soir nous accompagne cette fois-ci.

Des animaux marins à l'allure improbable sont en exposition dans deux aquariums à gauche de l'entrée du restaurant; nous porterons plutôt notre dévolu sur un barbecue Coréen de canard et de porc dont le modus operandi emprunte beaucoup à notre très chère fondue. Les braises ardentes sont déposées dans un couvercle percé au centre d'une table ronde. La viande est grillée à même le couvercle et chacun gère la cuisson à sa manière. Une dizaine de petits bols aux saveurs qui interpellent sont déposées autour du couvercle. Il y a du pimenté, du salé, du doux, et du bizarre. Cette fois encore c'est le seul véritable repas de la journée. Sous l'impulsion de quelques verres de saké et d'un Marc en pleine possession de ses moyens, nous commandons une deuxième portion que mon estomac regrettera toute la nuit. En sortant du restaurant, pendant que certains prennent le temps de fumer une cigarette, je pars seul faire le tour du pâté de maison. C'est un autre monde. La rue baigne dans une pénombre douce imprégnée d'une étrange mélopée, fruit du mélange des sons de nombreux téléviseurs allumés derrière les volets des fenêtres des étages. Les lumières fatiguées de quelques épiceries de quartier qui ne ferment jamais éclairent comme elles le peuvent les silhouettes de rares passants à la démarche hésitante. Est-ce la fatigue, la pénombre, les émotions ou le saké, j’évite de peu quelques poubelles pleines à raz-bord qui se dressent à plusieurs reprises sur mon chemin.

De retour à l'hôtel-sport-resort, nous convenons avec Miss Park de convoquer le chauffeur pour le lendemain 8 heures, tous nous ayant certifié que deux heures sont suffisantes pour rejoindre l'aéroport.

Les jeunes enthousiastes de la veille en remettent une sérieuse couche cette nuit. Ils tiennent la forme les bougres, cette fois ce sont des cris et des hurlements jusqu'à cinq heures du matin, avant de céder la place aux jardiniers du golf et au ballet de leurs tondeuses à gazon ... Entre les bruits et mon canard qui ne passe pas, je ne ferme quasiment pas l'oeil de la nuit.

4 octobre, 8 heures.

La température a subitement baissé ce matin et les collines aux alentours émergent péniblement d'une brume épaisse.

Nous sommes presque tous là, dehors, devant l'autocar vert de notre vieille connaissance le mélomane souriant, étonnés de l'absence de Miss Park.

Après un quart d'heure dans le froid, une personne de l'organisation du festival dont la mission est de s'occuper de Abdullah Ibrahim vient nous avertir que Miss Park ne nous escortera pas aujourd'hui car elle doit aller chercher Madeleine Peyroux dans un autre aéroport. Bon.

Quelques minutes plus tard une Miss Park décoiffée et aux habits mal ajustés fait une apparition éclair. A peine un regard, un petit signe de la main en guise d'adieux émouvants et elle saute rapidement dans un taxi venu la chercher. Bon.

Nous restons là, à attendre encore, sans comprendre vraiment de qui se passe, mais avec la pensée récurrente que, si ce chauffeur a mis quatre heures à l'aller et qu'il a été prévu 2 heures pour le retour, il ne vaudrait mieux pas trop tarder.

A 8h30 un groupe de musiciens sud-américains débarque alors dans le bus et c'est le signal du départ, enfin !

Un des musiciens est assis à l'arrière prêt de nous; Érik commence à converser avec lui en anglais. L’homme se présente, et à notre grande surprise il s'agit de Hugo Fattoruso, un pianiste Uruguayen que Erik et moi connaissons fort bien pour avoir joué ensemble au festival de Montreux, sur la mythique scène du casino en 1987.

Hugo est un pianiste magnifique, un surdoué qui a accompagné tous les plus grands chanteurs d'Amérique du Sud depuis bientôt cinquante ans. Quel hasard de la vie que de se croiser ainsi après 26 ans !

Ces retrouvailles chaleureuses réchauffent subitement l'atmosphère dans le bus et notre chauffeur en profite pour envoyer la musique à fond !

La sanction est quasi immédiate. Le sang de Erik ne fait qu'un tour. Assis tout à l'arrière, il se lève et traverse d'une traite le couloir central pour demander au type de stopper net ses chansons. Le gars un peu frustré se rabattra sur la diffusion muette d'un documentaire animalier. Hugo nous explique qu'il est très frustré car lui et son groupe sont venus de Montevideo pour se retrouver à jouer sur une des scènes gratuites du festival devant à peine 100 personnes ...

Quel monde étrange que le nôtre, celui des saltimbanques contemporains, à vadrouiller de par le monde sans jamais savoir à quelle sauce nous serons finalement mangés. Encore une fois merci, Laurent, pour la justesse de notre programmation.

 Aujourd'hui notre chauffeur a choisi un itinéraire différent mais tout aussi varié qu'à l'aller, avec raccourcis en pleine campagne, cour de ferme, terrains vagues, nombreux tournés sur route bien sûr, et même franchissement d'un col dans le brouillard, entreprise qui, au vu de la puissance de son moteur, nous apparaît bien présomptueuse.

Quel étrange pays : tout paraît très organisé, mais les mésententes, les erreurs d'horaires, les incohérences font que tout se déroule de manière chaotique et invraisemblable, sans qu'à la fin pourtant cela ne prête à conséquence, du moins pour l’instant …

10h30

Avec un soulagement certain l'aéroport est en vue après deux bonnes heures de suspense soutenu. Nous quittons rapidement Hugo et nous promettons fermement de nous retrouver à l'autre bout du monde dans 25 ans. Il nous reste deux heures avant la fermeture des portes, le web checking n'a pas été fait et, pas de chance, la file d'attente aux guichets Aéroflot est énorme. Pour nous ça va être très serré !

Quarante minutes plus tard la file n'a que peu avancé, la tension monte d'un bon cran.

Après encore une bonne demi-heure d’attente, l'hôtesse du desk commence à s'occuper de notre cas. Avec son uniforme au foulard de soie qui part dans tous les sens elle ressemble à un papillon. Elle est aussi jeune et zélée que lente et appliquée. Tandis qu'elle s'affaire à compter nos bagages supplémentaires, une autre hôtesse vient nous prévenir qu'il faut nous rendre sans tarder au contrôle des bagages à main. Mais nous devons encore nous acquitter de notre supplément bagages de soute. Erik, qui n’en a pas, part déjà de son côté, il a besoin d’un peu de temps pour acheter du thé.

Les cartes de crédit n'étant pas acceptées par Aéroflot sur sol coréen - on n’en est plus à une invraisemblance près - je dois me glisser dans une autre file d’attente pour aller retirer des sous à un automate. Manque de pot le menu est en Coréen, je ne peux rien faire, même pas trouver le bouton de restitution de la carte. J’attends, ça ne sort pas. Merde ! Le temps de demander à la personne derrière moi, peine perdue elle ne comprend pas un mot d’anglais, et ma carte ressort miraculeusement de cette satanée machine. J’ai des Euros sur moi, mais pas acceptés par Aéroflot bien évidemment, je vais donc plus loin à un bureau de change pour en faire des dollars, car, sachez-le ça peut toujours servir, Aéroflot aime les dollars sur sol coréen. Je reviens vers l’hôtesse du premier guichet avec mes billets et les lui tends fièrement. Elle me répond qu’elle ne veut pas de mon argent et qu’elle va tout m’expliquer quand elle aura fini de s’occuper de notre second vol. Cinq bonnes minutes plus tard elle me montre un autre guichet, bien achalandé question file d’attente, et me dit que c’est là que je dois aller payer ma surtaxe. Ça n’avance pas très vite car ils sont deux dont un chef qui vérifie systématiquement le travail de son subordonné, et les formulaires en plusieurs exemplaires doivent être remplis à la main par des employés Coréens non habitués à lire le Russe. C’est enfin notre tour, nous avons deux bagages à payer, chaque employé s’occupe en parallèle de remplir un des deux formulaires, mais comme le chef vérifie tout à la fin on ne gagne pas vraiment de temps. Très professionnelle et bienveillante, l’hôtesse qui nous avait alerté tout à l’heure nous a attendu. Elle nous guide et nous permet d’accéder au contrôle des bagages à main par une file VIP. Il ne nous reste plus qu’un quart d’heure pour passer le contrôle, prendre la navette métro qui doit nous emmener au terminal A, marcher quelques centaines de mètres de tapis-roulants et trouver le bon quai d’embarquement.

Comme à chaque fois sur l'écran du scanner, ma valise d'effets a tout d'une machine infernale. Cette fois par miracle personne n’y prend garde. Un passage séparé effets après effets comme c’est souvent le cas aurait été à coup sûr fatal. Je rejoins la gare de la navette-métro, je cours tant que je peux et attrape de justesse une navette sur le point de partir. Par la vitre déjà en mouvement je vois Marc déboucher sur le quai en courant. Trop tard, pour lui et Christophe ça va vraiment être chaud ! Je sors rapidement de la navette, monte des escalators et marche d’un pas rapide sur les tapis-roulants et je rattrape Erik qui avance d’un pas nonchalant, la tête déjà dans les nuages.

J’ai avec moi mon clavier Hammond de poche sur le dos et ma lourde valise d’effets, or je sais bien que je ne peux entrer dans l’avion avec ces deux bagages conséquents. Normalement c’est Marc qui s’occupe de ma valise lors du passage des portiques d’embarquement. Je sais que si je l’attends, et qu’il arrive au tout dernier moment, nous n’aurons que peu de chances de trouver de la place pour nos affaires dans la cabine, car tous les casiers seront déjà pleins, or dans ce cas le personnel de bord passe nos affaires en soute, ce que je ne veux absolument pas car mon matériel est trop fragile. Il est l’heure limite et nous sommes les derniers, pourtant le personnel du portique garde un air serein. Nous décidons d’entrer dans l’avion.

Erik le plus naturellement du monde prend ma valise et franchi le portique avec trois bagages, son sac à dos, ma grosse valise d’effet et son étui à trompette d’un volume conséquent lui aussi. Ça passe comme une lettre à la porte. Quel talent !

Après deux heures de stress total, je pénètre le souffle court et les habits en nage dans cet Airbus A 333 d’Aéroflot à destination de Moscou; Marc et Christophe nous rejoignent à peine quelques minutes plus tard.

Nous avons largement le temps de nous installer avec nos affaires car l’avion partira en fin de compte avec près d’une heure de retard, attente de correspondance oblige !

Je n’en peux plus. Je boucle ma ceinture, calme mon souffle, avale un stilnox et m’envole tout seul bien avant le décollage.

12 heures plus tard le vol Moscou - Genève nous apparaîtra comme une simple formalité, un peu comme si l’on avait pris l’avion de Zurich, tant les distances parcourues durant ces quatre jours furent énormes.

Dix-huit-mille-cinq-cents kilomètres pour cinquante-cinq minutes de musique, je n’ai pas fait le calcul exact mais le bilan carbone de cette expédition coréenne doit être tout simplement inavouable.

Membres de l'expédition :

Anna Aaron : Voix
Erik Truffaz : Trompette
Christophe Chambet : Basse
Maxence Sibille : Batterie
Benoît Corboz : Claviers
Salvatore Dardano : Ingénieur du son
Marcel Dousse : Tour manager

Jeudi 12 septembre 2013, 23 heures 30.

Simferopol, Crimée, Ukraine.

Nous attendons nos bagages depuis déjà un certain temps dans ce petit hangar à moitié ouvert. Il fait bon et doux, avec un petit quelque chose d'exotique dans l'air.

L'ambiance est agréable et détendue, pourtant la fatigue commence gentiment à se faire sentir.

Un simple toit de tôle sur nos têtes, un petit bout de mur habillé d'affiches aux couleurs ternes et une grande barrière jaune riche d'ornements rococo nous séparent du tarmac. Sur le côté, un vieux tapis roulant métallique rouillé tourne dans le vide en grinçant.

C'est un petit aéroport de campagne au charme désuet, à l'allure étonnante, vestige de l'époque soviétique teinté d'un zeste de colonialisme africain. Déjà douze heures de voyage dans les jambes, encore deux heures de route à tenir et nous aurons enfin droit à notre premier vrai repas de la journée...

Quelques heures plus tôt, un problème technique sur notre second vol a malheureusement prolongé notre halte à Kiev. Puis, plus tard, au moment de repartir, peu avant l'armement des toboggans gonflables, prélude à la procédure de fermeture des portes, ma voisine de droite aperçoit avec effroi sa valise abandonnée au pied de l'avion. Elle se lève paniquée et parcourt le couloir en gesticulant, le visage tout rouge, tentant d'alerter chaque hôtesse désespérément.

Après plusieurs réclamations infructueuses, mon autre voisin, un grand type à l’imposante silhouette de Rugbyman prend bruyamment sa défense. Maxence, notre batteur pour l'occasion, et qui en connaît un rayon question largeur d’épaules, m'affirme que, vu sa carrure et la forme de ses oreilles, ce type doit jouer à coup sûr trois quart centre. Le ton monte subitement. La cheffe de cabine vient parlementer. Ça cause vite et fort, très fort. Pendant ce temps l'avion démarre tranquillement et abandonne sans état d'âme la valise à son triste sort.

Alors que je me remémore cet incident, de l'autre côté de la barrière jaune, une sorte de tracteur à remorques nous apporte enfin nos bagages. Le tapis roulant ne tarde pas à déglutir valises, cartons et cabas de toutes sortes. C’est la cohue tout autour pendant quelques minutes. Lorsque nous récupérons nos affaires et quittons les lieux, nous croisons près de la sortie la jeune fille à la valise orpheline, le visage hagard et les yeux humides.

Pour accéder à la rue voisine, nous devons franchir un dense cordon de chauffeurs de taxis en mal de clients, l'haleine généreusement imbibée et les yeux globuleux.

Nous déclinons leur offre car une navette nous attend pour nous mener à Koktebel, notre destination finale, sur les rives de la mer Noire.

Pas de chance, notre chauffeur ressemble fort à ses collègues de taxis. Le petit bus lui non plus n'est pas de toute première fraîcheur et la moitié des sièges n'est pas équipée de ceintures de sécurité !

Ça tombe mal car le type roule à tombeau ouvert sur une route aux reliefs de piste de brousse. Heureusement qu'il fait nuit noire et que je ne vois rien dehors. Je fais appel à ma vie intérieure pour ne pas penser au danger. Exercice difficile car ça secoue tellement que parfois ma tête s'en va cogner sans ménagement le plafond du bus.

A peine une heure et demie plus tard - le chauffeur décidément très performant a réussi à gagner 30 minutes sur le planning - nous prenons possession de nos chambres, très, très, très spacieuses. Anna vient d'ailleurs frapper à ma porte déboussolée : Elle pense qu'il doit y avoir une erreur car elle a un immense salon privatif à traverser avant de pouvoir atteindre sa chambre à coucher...

L'accueil est vraiment chaleureux. Le cuisinier du restaurant de l'hôtel est réveillé spécialement pour nous, le personnel est attentionné, le cadre est sympathique.

Le vin a un étrange goût de pruneau...

Vendredi matin, 13 septembre.

A mon réveil je constate que l'hôtel offre à ses clients un équipement de piscines en stéréo ! Sur la gauche, surplombant le parking, un énorme jacuzzi en plein air avec musique dansante à profusion, pas vraiment pour moi. A droite, derrière le restaurant, une magnifique piscine d'eau salée avec une série de chaises longues et de grands lits à baldaquin équipés de matelas-mousse pour se sécher et se reposer en toute quiétude; nettement plus mon style.

11 heures 30.

C'est bientôt l'heure du sound-check, nous quittons l'hôtel pour nous rendre au festival. Ici c'est encore l'été. Il fait beau et chaud.

Sur la route, nous croisons plein de voitures comme dans les vieux films de l'est, des Zaz, des Izh 412 et 2125 Kombi et bien sûr moult Lada. De nombreux vacanciers déambulent en short, t-shirt et nu-pieds, avec très souvent en guise de sac de plage une brique de deux litres de vin rosé dans la main; une coutume locale probablement.

La route qui mène à la mer est parsemée de constructions inachevées laissées à l'abandon. Quelques étages de briques et de béton jonchés d'une multitude de gerbes de pics d'acier dressés vers le ciel attendent la suite des travaux depuis certainement bien longtemps, en témoignage d'un projet immobilier de grande envergure victime d'un changement de conjoncture ou de politique. Tant mieux pour nous, l'endroit reste ainsi déroutant, sauvage et particulier.

Koktebel, ex-future grande station balnéaire de Crimée, très prisée par la clientèle Russe voisine. Quelques kilomètres plus à l'ouest, Yalta, un peu plus loin Sébastopol, des noms qui ne laissent pas indifférents !

Le Koktebel Jazz Festival c'est un gros truc, un open air d'une capacité de plus de 20000 personnes ! La scène est grandiose, plantée sur une plage immense, les pieds dans le sable, la mer Noire à seulement quelques mètres sur la gauche.

Derrière nous, les reliefs accidentés des collines brunes et grises avoisinantes découpent le ciel nuageux en tranches irrégulières. Beaucoup de sable, de terre aride et de roches, peu de végétation. Malgré un vent soutenu le soleil tape déjà fort.

A quelques mètres à peine, alors que nous découvrons le site avec ravissement, une jeune et jolie femme sort calmement de l'eau en tenue d'Eve ! Christophe, qui remplace Marcello à la basse, et qui s'est renseigné avant de venir, ne s'est donc pas trompé : Nous sommes bel et bien au milieu d'un gigantesque camp de nudistes ! D’ailleurs face à la scène, des centaines de corps sont là pour en témoigner, en toute simplicité.

Le sound-check se déroule sans problème, si ce n'est quelques sautes de concentration chez certains d'entre-nous. Les baigneurs viennent près de la scène nous écouter comme si c'était un concert et applaudissent à chaque bribe de morceau.

Surprise de taille de retour aux loges, nous tombons sur Siegfried en personne !

Ami de longue date du groupe, cinéaste, musicien, photographe, poly-artiste surdoué, infatigable globe-trotter-squatteur aux pieds nus et à la bouche toujours grande ouverte, il a joué la veille sur une autre scène du festival. "Mon ami tu vas pas me croire comme c'était bien je les ai tous capté c'était la folie, l'enfer mon frère je te jure." (Extrait de citation).

En quittant la scène nous sommes la proie des premiers fans - habillés cette fois - qui demandent à être pris en photos avec nous. Les gens que nous rencontrons ici, ceux de la plage, de l'hôtel et de l'organisation du festival sont tous extrêmement gentils et accueillants, et les séances photos sont visiblement un sport national : elles ne cesseront vraiment que tard dans la nuit, au moment de repartir.

Un guide de l'office du tourisme local, sponsor du festival, se propose alors de nous faire visiter la région. Salvatore, Maxence, Christophe et moi acceptons l'offre. Une petite virée avant le repas n'est pas pour nous déplaire.

Après 2-3 kilomètres de route à l'intérieur des terres, nous devons quitter notre véhicule et continuer à pied. Autour de nous, le paysage est presque lunaire, mais le vent violent qui fouette quelques buissons égarés nous rappelle que nous sommes bien sur terre. Nous atteignons une sorte de promontoire, au sommet d'une falaise. A quelques mètres en contrebas, de gros rochers sculptés par l’érosion, tels des statues géantes de dieux antiques, veillent sur la vallée, sorte de cratère où repose un lac salé d'un diamètre conséquent… C'est à la fois beau et mystérieux, vide et habité, charmant et inquiétant.

Le guide se promène nonchalamment aux pieds du vide et nous invite à le rejoindre ; j'arrête de regarder, car ça me donne le vertige. Visiblement adepte des sports extrêmes, il nous propose de faire du saut en élastique ou une descente en rappel ! Il est bientôt 16 heures, la faim se fait sentir, un bon repas et une petite sieste nous semblent un programme plus adapté car nous devons ménager nos forces. Ce soir le concert commence à 21h30 et devrait se terminer vers 23h.

Comme nous devons quitter l'hôtel à 3 heures du matin pour rejoindre Simferopol et prendre notre avion du retour, la plupart d'entre nous envisagent, si l'ambiance est bonne, de rester au festival après le concert et de ne repasser à l'hôtel que pour reprendre nos affaires. Nous déclinons donc son offre poliment. Après l'inévitable séance de photos suivie d'un petit interview incongru sur les aptitudes de la région à accueillir des activités touristiques de sports extrêmes, le guide nous ramène à l'hôtel. Il est 16h30.

Un repas, une bonne sieste et quelques séances photo plus tard, sur le coup de 20 heures, une navette vient nous chercher pour nous conduire au festival. Siegfried qui n'a pas lâché Erik depuis midi se joint à notre convoi.

Le chauffeur prend cette fois une route sensiblement différente. En fait il nous amène par erreur sur une autre scène beaucoup plus petite, de l'autre côté de la ville, dans la cour de la maison du poète Volochine !

Sous l'impulsion d'un Siegfried sûr de lui - il connaît les lieux car il y a joué la veille - nous décidons de rejoindre la grande scène à pied par le front de mer, au milieu des festivaliers.

"Pas de problème je connais la route, c'est à 400 mètres à peine mon frère, même pas 10 minutes c'est sûr !" Une demi-heure plus tard nous sommes toujours à marcher perdus dans une foule agitée.

Marcel notre tour manager nous attend depuis un bon moment déjà, toujours aucune grande scène en vue ... Sacré Sig !

Des gens débarquent de tous côtés dans ce petit chemin sérieusement embouteillé qui longe la plage. Sur notre gauche, les bars, restaurants et autres attrapetouristes vomissent odeurs, clients, musiques et bruits les plus divers. C'est la fête, la kermesse, le grand bazar tout à la fois. Pour ma part j'apprécie ce moment totalement exotique et déjanté.

Anna n'est pas du même avis, mais alors pas du tout ! Elle serre les dents et presse le pas, en maudissant Siegfried.

22 heures, nous montons sur scène.

Vingt mille spectateurs environ - difficile d'être plus précis car c'est une jauge que nous ne pratiquons que rarement - sont là, face à nous, chaleureux, enthousiastes et pour la plupart habillés.

Erik gère la scène et le public comme un vieux briscard des stades. Maxence et Christophe assurent comme des chefs. Anna est tout simplement royale, la classe !

Rien à dire, c'est un bon gig, mais pour ma part, mon plaisir est quelque peu atténué par les infidélités du matériel que l'on m'a fourni. Pour exemple, le Fa 5 à droite de l'octave centrale reste bloqué à chaque sollicitation et il me faut penser à remonter la touche lorsque je désire la rejouer ! Difficile de jouer spontané et détendu dans ces conditions. De plus, le son sur scène, déjà pas terrible au début du concert, se désagrège au fil du temps. Rien d'étonnant car le technicien responsable des retours est en grande discussion avec son téléphone portable depuis le début du spectacle ...

Une heure trente de concert où nous enchaînons tel un groupe pop les titres les plus costauds de notre répertoire - peu de place à la dentelle et à l'intimité dans un cadre pareil - puis nous sortons de scène après un long rappel.

Comme à chaque fois dans les festivals, je dois stresser comme un fou pour dégager mon matériel de scène le plus rapidement possible.

On se retrouve ensuite un moment entre nous dans les loges pour échanger nos sensations et nous offrir quelques instants de calme propice à la décantation des émotions, instants vite troublés par l'arrivée d'un Siegfried très en verve de commentaires.

Plus tard, alors que le concert suivant, une sorte de Tom Waits Russe étonnant, a déjà commencé depuis un bon moment, je sors de la zone VIP et tente un bain de foule côté public.

Il y a vraiment une masse de monde, c'est impressionnant. Impossible de faire trois mètres sans être reconnu, arrêté, complimenté, remercié, touché, photographié.

L'enthousiasme de tous ces gens est communicatif, car à les écouter, je vibre de leur émotion et en viens à oublier mes déboires techniques. Accaparé par mes problèmes, je n'ai vraisemblablement pas réalisé l'intensité de ce que nous leur avons offert.

Nous nous laissons ainsi bercer par le souffle exquis et grisant de ce vedettariat d’exception. Si c'était tous les jours ainsi, ce serait à coup sûr moins exquis.

Christophe, Maxence, Marcel et moi restons carrément sur place jusque vers deux heures du matin. Mais même à deux heures, même déjà installés dans le bus du retour, difficile de s'en aller : Toujours des gens, encore des sourires, des discours et des séances photos !

Arrivés à l'hôtel Maxence et moi nous offrons le luxe d’un bain nocturne dans la piscine d'eau salée. Quel nectar, quelle douceur, quel cadeau du ciel !

Il fait doux et bon, l'eau est à la même température que l'air, c'est magique. Moi qui depuis toujours nage fort médiocrement, je me surprends à glisser dans l'eau comme si c'était mon élément.

Nos corps et nos pensées, enivrés de fatigue et d'émotion, lâchent la bride pour quelques minutes de divine plénitude, dans un calme et une sérénité absolue. Le grand pied !

Le temps de faire nos valises, une dernière séance photos comme promis avec les filles de la réception, et c'est reparti pour deux heures de généreuses secousses direction Simferopol Airport.

Onze heures plus tard.

Samedi 15, 14 heures 15.

Arrivée à Cointrin sans incident. Il pleut et il fait froid.

14 heures 40. Nous attendons cinq de nos valises depuis bien vingt minutes lorsque le carrousel numéro quatre désespérément vide s'arrête pour de bon. Il n'y a plus rien à espérer. Une déclaration à l'office des bagages perdus s'impose.

Les images du hangar exotique de Simferopol, et du visage perdu de la jeune fille à la valise me reviennent en mémoire.

A l'heure qu'il est nos affaires sont peut-être bel et bien à l'abandon quelque part sur le tarmac du Borispol International Airport de Kiev...

Petite fausse note finale, zut.

13h

Tout comme les chats, les amoureux aiment ronronner dans les jardins du palais de Topkapi.

Un homme aux jambes coupées est assis sur un chariot, savamment aménagé, un petit toit le protégeant du soleil.

Sur une table fixée à même le fauteuil, il fait commerce de mystérieux billets de tombola.

Derrière une impressionnante paire de moustache, il arbore une mine bonhomme et ma foi étonnante.

14 h

Les toits des mosquées sont ronds et apaisants, féminins.

Les minarets quant à eux défient le ciel d'une manière masculine et agressive.

15h

La grâce d'un cerisier japonais en fleur,

La souplesse innée de l'eau,

Un bras de la mer Noire a profité d'un instant d'inattention de la part des habitants pour se faufiler entre les 2 rives de la ville.

Et puis, la lourdeur de deux touristes américaines coiffées d'un chapeau mou et ridicule.

Toutes les conditions sont réunies pour que la soirée soit réussie.

Le son de scène est excellent, le groupe joue bien, le public réagit positivement à nos propositions musicales.

Il y a un piano et nous pourrons jouer des ballades que j'aime beaucoup.

La salle est belle, le son très bien défini, le public très présent et chaleureux ; je ne regrette que l’absence de piano. Je rencontre un marin qui a baptisé son bateau, The Walk of the giant turtle.

Un voilier avec lequel il a rejoint l'ile des Açores, tout en nous écoutant ; cela me fait très plaisir.

Vrombissement tonitruant de la basse et de la batterie sur scène, la salle est pleine à craquer, le public a déjà assimilé 2h de musique, il est mou, comme assommé.

Je dois jouer avec mes boules de protection, ce qui revient à faire l'amour avec plusieurs préservatifs, le plaisir reste au loin, pas immédiat. Un bon concert mais une soirée très fatigante.

Le crissement des pneus de l'avion qui mordent le tarmac me sort d'un profond sommeil

Le soir, je vois le dernier film de Tarantino : Django. La bande son est magnifique, je me bouche les oreilles et ferme les yeux 5 ou 6 fois dans le film lorsque les scènes de violences dépassent mon seuil de tolérance.

La nuit, le son du moteur diesel du taxi garé devant l'hôtel, au loin une moto qui démarre, les sirènes de la police, le son de la ville.